八十年代中期，北京又迎来了一上寒冷漫长的冬季。已过而立之年的作家方言正在家中与朋友刘会元和吴胖子等人兴致勃勃地玩扑克牌。方言接到一封南方某城市眼来的加急电报。方言按电报上的指示来到了熙熙攘攘的北京火车站，却怎么也想不起自己曾认识这对突如其来的新婚夫妇，他只得举了个接人的牌子，迎着出站的人流……一直等了两个小时，仍不见和他接头的这对新夫妇。方言重新查看了列车表，才发现自己搞错了时间。距离接站时间尚早，方言来到一家临时改成舞厅的菜市场，并很快就加入了跳舞的行列。在舞会上，方言不失时机地捕到了一个“猎物”。不料当方把这长胖姑娘带回家时，三个便及警察已经在他家恭候他多时。于是，方言和警察进行了很长时间的促膝谈心。双方唇枪舌剑、你来我往的展开了一番智斗。当警察告之他的儿时伙伴高洋已经离开了人世，并怀疑是被人谋杀时，方言大惊失色，痛苦万状。警察走后，方言陷入了深思。他凝视窗外皑皑的雪花，思绪万千。方言的思路渐渐地回到了那个并不十分阶段遥远的过去，开始了他对青春往事的追忆……