[马龙·白兰度作品]飞车 党/The Wild One 02

“自古英雄如美人，不许人间见白头。”
《飞车 党》(The Wild One，1953)中是一个狂放不羁横跨机车的白兰度。那时他青春无匹，咄咄逼人，周身闪耀着桀骜难驯的锋芒。
细数白兰度的电影代表作，头几把交椅还轮不上《飞车*》，但他驾驶机车的浪子造型却开一代风气之先。这固然得力于好莱坞点石成金的造星术，更与二战后旧有价值观崩解的时代背景息息相关。电影中年轻易怒的白兰度带领一群机车骑士滋扰小城，途中爱上当地警长之女。他不慎误伤敌手，加之镇民对他满怀敌意与偏见，所有潜伏的情绪终于一齐爆发。电影因为精准刻划出美国青年乖戾、阴郁、好斗和渴望得到社会认同的形象，被认为“喊出了美国青年一代的心声”，而片中跟随白兰度的机车也同电吉他、朋克头、嬉皮风格一起，被烙上反叛标记。
作为“摩托公路片”始祖、第一部反映美国非法机车团伙的电影，片中唯一能与马龙·白兰度的魅力分庭抗礼的，不是美艳女郎，而是“当代最传奇的机械发明”--摩托机车。在这部电影中，后世观众能逐一检阅当时在美国能见到的几乎所有的机车：诺顿(Norton)、BSA、凯旋(Triumph)、哈雷(Harley D*idson)、雷鸟(Thunderbird)……俨然当时机车的一场全家福。白兰度作为万众瞩目的焦点所在，他的坐骑自然也是机车中的上上之选：是凯旋6T、雷鸟650，其中凯旋6T用了3部。
白兰度为何没选用声名显赫的哈雷机车？其中另有隐情。《飞车*》是以真人真事为蓝本，当时一支著名的美军航空兵大队被解散后，失业的飞行员跨上军用哈雷摩托，进城*：“我们曾经是英雄，但如今谁也不需要我们了。”《时代》周刊登出一幅大照片：一名酩酊大醉的青年骑在哈雷摩托上，周围是大堆空酒瓶。嗅觉敏锐的好莱坞因此筹拍《飞车*》，但哈雷车厂认为影片题材不良，为避免影响销售量拒绝借出机车。他们万没料到电影上映后横扫全球，白白错失了千载难逢的宣传良机。
不是谁都能在机车上这么俯仰生姿颠倒众生的。马龙·白兰度去世后，美联社评介，“任何人都能模仿他，只要摆出一副怒容、用鼻音说话，并在脸上弄出一道擦伤，就这么容易，但是却几乎没人能抄袭到令他成为一代宗师的演技。”其实，与其说他是以自然主义的风格重新诠释了表演艺术，不如说他在那些角色上投射的是自己亦正亦邪的身影--个性强烈的“反英雄”格调，脆弱却又危险的的气质，懒散却又潜*侵略性的做派，皆是与生俱来骨子里的东西，模仿者大多只能学到皮毛。
可以说马龙·白兰度身上迷人的狂暴气质成就了他，也毁了他。他自始至终都在诋毁拍过的电影，包括自己扮演的英雄。如同那些他驾驶过的凯旋机车，只能在电影中陪他风风火火，电影杀青后有的被人买走，有的不知所终。数代人疯狂模仿他骑士造型的时候，他却全身而退，我行我素暴饮暴食，从不肯让银幕上的万人迷形象捆缚自己——他甚至于作践自己。
至于白兰度在机车上的那些行头：黑色皮革夹克，紧身牛仔裤，黑色手套及长靴，内里的白色T恤，都曾掀起狂飚，成为战后西方年轻人的时尚，影响至今。《终结者3》中的阿诺·施瓦辛格也是踩了凯旋机车，作冷面无情状；《DETOUR》杂志安排过莱昂那多·迪卡普里奥仿照白兰度的飞车*雄姿，重新演绎青春叛逆。即使这两人全副武装，也难重现经典：硬朗过头的施瓦辛格如同机器人般不解风情，迪卡普里奥则纤弱娇嫩，欠缺白兰度的草莽气——再一次验证白兰度这*确是世间罕有。